開け放たれた窓からは、身を切るような冷たい風が吹き込んできていた。
五度もないであろう外気が容赦なく体温を奪ってゆき、指先は凍え、吐息は白く煙り始めていた。
　そんな中で、窓際のベッドで、ただぼんやりと。
「………」
　個室であるため、苦情を言う人もいなければ迷惑そうな顔をする人も居ない。
　――誰も、いない。
　
　指先が冷える。
　身体が冷える。
　
　このまま、心と同じくらいまで冷え切ってしまったら。
　きっと俺は、氷になってしまうんじゃないかと、そんな事を思っていた。


「……は」
　溜息とも嘲りの声ともつかない音が喉から漏れた。
　呆れるほどに――無様。
　　
　身体を起こす。
　腕の力に頼らず、以前と同じように。
「――い……ずぁ……っ」
　激痛。
　冷えた身体は、痛むところだけ切り裂くように熱く。この気温の中、嫌な汗がじわじわと滲んできた。
「ふ、ず、あ……っく、……っ」
　拍動に合わせて傷が疼く。癒えきらない腰と膝から、脳目掛けて叫びが駆け抜けていく。
　ベッドサイドに置いた松葉杖に目をやる。まだ使うのは当分先だろうと言われて、それでも頼み込んで置いて貰った。痛みで滲む視界の真中に、それを置く。

　……ふと、痛みが遠のいた気がした。
　――きぃ、きぃ、きぃ、きぃ
　耳を澄ませば、車椅子の音が聞こえる。
　……別々の病室だったが、きっと俺と同じ様に医師からの話を聴いて、……その上で、あいつは来た。

　ノックの音。
　答える事はしない。
　あいつは間違いなく入りたいと思っている。
　そして、あいつは俺がその事に気づいている事をわかっている。
　ゆっくりと、軋む音を立てながらドアが開き。
「……来ちゃ……った」
　笑顔を貼り付けながら、あいつが入ってきた。


　ああ、軋む。
　ぎしぎしと音を立てて、凍っていく。


「……私、……駄目、だって……、足……」
「………。ああ、聞いた。最初に聞いた」
　医師が口を開くのよりも先に問うた。プライバシーがどうのとか言うのを無視して聞き出した。
「……もう、泳げないって……」
「……ああ」

　そんなに甘い考えを持っていたわけじゃない。奇跡とか、そんなものはこの現実では起こり得ない。
　こいつは、もう泳げない。自分の足で歩く事すら出来ない。
　何時かの夏の日から続いてきた絆が、結ばれた地で絶たれた。
　……なんて、皮肉。

　そしてまた、俺への宣告も、冷静なものだった。
「……俺も泳げないって、言われた」
「……うん。最初に、聞いた」
「そうか……」
　言われるまでもなく、それはわかっていた。
「……でも、日常生活をする分には問題ないんだもんね。だったら――」
「――だったら、いい、とでも……言うのか？」
「………」
「いいわけねぇだろ」
「……ねえ、どうして身体起こしてたの？　なんで……もう、松葉杖なんか……」
　どこか白々しい問い掛けを無視し、どうにかベッドに腰掛けているような態勢にまで持っていく。それだけで、脂汗が滲む。
「無理しちゃ、駄目だよ……？」
　松葉杖を握り締め、両腕に渾身の力を籠めて立ち上がる。
「――っ！！！」
　痛みが貫く。無視を貫く。
　痛みなどに構ってはいられない。
　一歩。また一歩。
「……どうして？　無理したら歩けるものも歩けなくなるって、先生言ってたじゃないっ。どうし――」
「幾ら歩けたって、泳げなかったら意味がないんだ！」
「っ、そ、そんな、そんな事――」
「そんな事なんかじゃない！　そんな事なんかじゃないんだ！」
　凍りつきそうに冷たい空気に、皹を入れるような鋭い声。
　荒くなった息が落ち着いて、白く煙る吐息が幾度となく霞んで消えて。
「……わかった……」
　ぽつんと、一言。
「………。……ああ」
　窓際まで、歩く。窓を閉めようとして……そこに置いてあった花瓶に目が留まった。今は花もなく、ただ、薄く氷が張った水だけ。
　……水面の氷の此方と彼方。
　泳ぎ得る俺。泳ぎ得ぬあいつ。
　
　窓を閉める。時間を掛けて、ドアまで歩く。
　ノブが、回る。
「……っ！　ねえっ――」
「俺は、泳ぐぞ……」
　遮って。
「絶対に。また、前みたいに」
　空虚な宣言。感じてはいる。

　けれども。
　あいつが、失ってまで俺に残した。
　だから――


　――ぱたん。



　胸に残るはあの日の夏の欠片。
　体に残るは冬の冷たさ。

　夏は疾うに過ぎて最早冬。
　戻らないと知りつつ。



　看護士が慌てた顔でやってくる。
　機先を制して問い掛ける。
「……リハビリルーム、どこですか」




　白い病室。薬の臭い。松葉杖と車椅子。一人。

　――そんな冬の日。